毛澤東一生所做的兩件大事
胡 繩
毛澤東從來(lái)十分重視俄國(guó)的十月革命和蘇聯(lián)的存在對(duì)中國(guó)革命的影響，十分重視十月革命的經(jīng)驗(yàn)和蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)。下面一段話是毛澤東在1949年所寫(xiě)的幾乎人人都知道的話：“中國(guó)人找到馬克思主義，是經(jīng)過(guò)俄國(guó)人介紹的。在十月革命以前，中國(guó)人不但不知道列寧、斯大林，也不知道馬克思、恩格斯。十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義。十月革命幫助了全世界的也幫助了中國(guó)的先進(jìn)分子，用無(wú)產(chǎn)階級(jí)的宇宙觀作為觀察國(guó)家命運(yùn)的工具，重新考慮自己的問(wèn)題。走俄國(guó)人的路――這就是結(jié)論！雹
在十分尊重十月革命和蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，毛澤東堅(jiān)決反對(duì)把十月革命的模式強(qiáng)加在中國(guó)革命頭上、要求一切照辦的傾向，堅(jiān)決反對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人(和共產(chǎn)國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)人)按照自己的經(jīng)驗(yàn)和自己的利益在中國(guó)頭上揮舞的指揮棒。
中國(guó)共產(chǎn)黨是根據(jù)中國(guó)的具體情況走出一條符合中國(guó)實(shí)際的革命的道路，從而取得勝利的。如果不拒絕和抵制那時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的指揮棒(在1943年以前還有共產(chǎn)國(guó)際的指揮棒，或者說(shuō)是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)過(guò)共產(chǎn)國(guó)際的指揮棒)，如果把蘇聯(lián)的革命和建設(shè)的模式看成是不可逾越的、唯一應(yīng)當(dāng)遵循的模式，那么中國(guó)革命和建設(shè)的自己的道路是不可能找到的。
正因?yàn)槊珴蓶|既尊重蘇聯(lián)的革命和建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，而又不迷信蘇聯(lián)的主張和經(jīng)驗(yàn)，并且和這種迷信進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，所以他成為創(chuàng)造性地找到中國(guó)民主革命的正確道路，并且領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)革命取得勝利的偉大領(lǐng)導(dǎo)人。他又是首先倡議在社會(huì)主義建設(shè)上尋求具有中國(guó)特色的、自己的道路的偉大領(lǐng)導(dǎo)人。
1942年毛澤東在黨內(nèi)發(fā)起整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，其目的主要在于反對(duì)主觀主義，特別是反對(duì)教條主義。針對(duì)30年代前期在黨內(nèi)居于統(tǒng)治地位的教條主義傾向，毛澤東指出，絕不可以把馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的個(gè)別字句當(dāng)成教條，而必須運(yùn)用馬克思列寧主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法來(lái)研究中國(guó)的現(xiàn)狀和中國(guó)的歷史，具體地分析中國(guó)革命問(wèn)題和解決中國(guó)革命問(wèn)題。毛澤東提出整風(fēng)當(dāng)然只是對(duì)中國(guó)黨內(nèi)來(lái)說(shuō)的。但他對(duì)脫離中國(guó)實(shí)際的教條主義的批評(píng)卻不能不具有較廣的涵義。30年代中國(guó)黨內(nèi)的教條主義者實(shí)際上是把從莫斯科傳來(lái)的任何意見(jiàn)，不管它是如何違反中國(guó)的實(shí)際，一律看作必須遵守的金科玉律，除此之外不可以考慮別的。他們把馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的個(gè)別語(yǔ)句當(dāng)作教條，也是從他們?cè)谀箍频睦蠋焸魇趤?lái)的。
發(fā)起整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前的1938年，毛澤東就強(qiáng)調(diào)指出，中國(guó)共產(chǎn)黨必須“學(xué)會(huì)把馬克思列寧主義的理論應(yīng)用于中國(guó)的具體的環(huán)境”。他說(shuō)：“成為偉大中華民族的一部分而和這個(gè)民族血肉相聯(lián)的共產(chǎn)黨員，離開(kāi)中國(guó)特點(diǎn)來(lái)談馬克思主義，只是抽象的空洞的馬克思主義。因此，使馬克思主義在中國(guó)具體化，使之在其每一表現(xiàn)中帶著必須有的中國(guó)的特性，即是說(shuō)，按照中國(guó)的特點(diǎn)去應(yīng)用它，成為全黨亟待了解并亟須解決的問(wèn)題！雹
中國(guó)的革命當(dāng)然與別的國(guó)家也有共同性。在共同性方面，蘇聯(lián)和共產(chǎn)國(guó)際曾給予中國(guó)共產(chǎn)黨人以有益的幫助。這主要是在中國(guó)共產(chǎn)黨剛成立時(shí)和在它的幼年時(shí)期。那時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨人十分缺乏經(jīng)驗(yàn)，而且對(duì)馬克思主義理論知之甚少。例如，中國(guó)和世界上其他殖民地附屬?lài)?guó)一樣，當(dāng)時(shí)的革命還不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義革命，而只能是資產(chǎn)階級(jí)的民主主義性質(zhì)的革命。這樣的認(rèn)識(shí)，幼年的中國(guó)共產(chǎn)黨人就是從蘇聯(lián)和共產(chǎn)國(guó)際學(xué)來(lái)的。這樣的認(rèn)識(shí)雖然十分重要，但是僅靠這種一般性的理論，而不真正懂得中國(guó)的具體實(shí)際，是不足以指導(dǎo)中國(guó)革命的。1927年中國(guó)革命遭到慘重的失敗，其原因固然在于當(dāng)時(shí)革命和反革命的社會(huì)力量對(duì)比形勢(shì)，在于中國(guó)共產(chǎn)黨人當(dāng)時(shí)還沒(méi)有獨(dú)立判斷的能力，也同共產(chǎn)國(guó)際和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人在遙遙的遠(yuǎn)方，只憑抽象的觀念對(duì)中國(guó)革命發(fā)號(hào)施令有關(guān)。他們派駐中國(guó)的代表，雖然自居于中國(guó)革命指導(dǎo)者的地位，但由于不了解中國(guó)社會(huì)的情況，越到復(fù)雜的關(guān)鍵時(shí)刻，越是只能瞎指揮。
在30年代前期，共產(chǎn)國(guó)際及其官員對(duì)中國(guó)革命瞎指揮造成了特別嚴(yán)重的危害。這時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨人已經(jīng)開(kāi)始比較有了獨(dú)立的經(jīng)驗(yàn)，以毛澤東為代表創(chuàng)立了具有中國(guó)特色的一些農(nóng)村革命根據(jù)地。但是由于種種復(fù)雜的原因，中國(guó)共產(chǎn)黨這時(shí)沒(méi)有能力抵抗從莫斯科來(lái)的指揮棒。在共產(chǎn)國(guó)際東方部的一個(gè)官員的指揮下，幾個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的年輕的留蘇學(xué)生(以王明即陳紹禹為首)取得了黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)地位。他們完全不顧中國(guó)的國(guó)情，按照他們的師傅的旨意，在中國(guó)黨內(nèi)推行一整套的“左“傾的路線。在軍事上他們也拋棄了毛澤東等同志領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)造的一套行之有效的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，而把紅軍的指揮權(quán)全部交給共產(chǎn)國(guó)際派來(lái)的，只有第一次世界大戰(zhàn)中的一些經(jīng)驗(yàn)的外國(guó)軍官。結(jié)果是在1927年的慘敗后幾年間中國(guó)共產(chǎn)黨人經(jīng)過(guò)艱苦奮斗所創(chuàng)立起來(lái)的可觀的基礎(chǔ)(包括紅軍革命根據(jù)地和白區(qū)工作)幾乎全部覆滅。如果不是1935年1月的遵義會(huì)議以毛澤東為首的中國(guó)共產(chǎn)黨人糾正了“左”傾路線，更換了黨的領(lǐng)導(dǎo)，扭轉(zhuǎn)了局勢(shì)，那么長(zhǎng)征的勝利是不可能的，中國(guó)革命顯然將處于極端危險(xiǎn)的局面。遵義會(huì)議是中國(guó)共產(chǎn)黨人獨(dú)立自主地處理本國(guó)革命問(wèn)題的劃時(shí)代的標(biāo)志。
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，1938年中國(guó)革命又一次受到來(lái)自共產(chǎn)國(guó)際的擾亂。在共產(chǎn)國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)中任要職的王明被派回國(guó)，他帶來(lái)了一套把黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策拉向右轉(zhuǎn)的思想和措施。由于王明有蘇聯(lián)和共產(chǎn)國(guó)際做后臺(tái)，所以黨很不容易地才克服了他的這種錯(cuò)誤傾向的影響？谷諔(zhàn)爭(zhēng)的全部過(guò)程證明：和國(guó)民黨建立統(tǒng)一戰(zhàn)線是完全必要的和可能的，但黨在統(tǒng)一戰(zhàn)線中必須堅(jiān)定地實(shí)行獨(dú)立自主的原則，必須實(shí)行又團(tuán)結(jié)又斗爭(zhēng)的策略和以斗爭(zhēng)求團(tuán)結(jié)的策略。這樣才能保持統(tǒng)一戰(zhàn)線，直至抗戰(zhàn)勝利。如果放棄斗爭(zhēng)，一味乞求團(tuán)結(jié)，統(tǒng)一戰(zhàn)線必?cái)。王明企圖在中國(guó)黨內(nèi)推行右傾路線雖然失敗了，但是蘇聯(lián)和共產(chǎn)國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于毛澤東為首的中國(guó)共產(chǎn)黨在統(tǒng)一戰(zhàn)線中所執(zhí)行的全套策略，始終不能理解并表示懷疑。
由于中國(guó)社會(huì)歷史條件的特殊性(和西方各國(guó)相對(duì)而言的特殊性)，中國(guó)革命必然出現(xiàn)許多在馬克思主義書(shū)本上從來(lái)沒(méi)有的新奇的事情。最顯著的就是，無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)到經(jīng)濟(jì)上很落后的農(nóng)村中，發(fā)動(dòng)農(nóng)民組織革命武裝。從中國(guó)的歷史和社會(huì)的具體情況出發(fā)，以對(duì)中國(guó)的革命斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)為依據(jù)，毛澤東得出了建立農(nóng)村革命根據(jù)地的思想，找到了以農(nóng)村包圍城市的革命道路。這是在中國(guó)的具體歷史條件下發(fā)展了馬克思主義的新觀點(diǎn)、新思想。沒(méi)有巨大的理論勇氣，是不可能提出并堅(jiān)持這樣的新觀點(diǎn)、新思想的。一般地說(shuō)，提出新觀點(diǎn)、新思想總要沖破一些舊的傳統(tǒng)觀念，所以要有理論勇氣。而我們這里所說(shuō)的把馬克思主義的某些論點(diǎn)教條化，以至成為束縛人們的頭腦，限制人們的實(shí)踐的框框的人就是當(dāng)時(shí)舉世公認(rèn)為對(duì)解釋馬克思主義最有權(quán)威的共產(chǎn)國(guó)際和蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。敢于并能夠沖破這種束縛是很難做到的。
由此可見(jiàn)，為什么蘇聯(lián)和共產(chǎn)國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)人總是把毛澤東在40年代初發(fā)起的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)看成是可疑的異端。雖然毛澤東在整風(fēng)中說(shuō)的只是中國(guó)黨內(nèi)的問(wèn)題，并不涉及其他。但是第一，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中主要受批評(píng)的是王明這個(gè)蘇聯(lián)和共產(chǎn)國(guó)際視為寵兒的人；第二，蘇聯(lián)和共產(chǎn)國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)人心目中有一些死守馬列書(shū)本，依據(jù)俄國(guó)經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)成的公式。例如，既然是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的革命，就要以城市為中心，解決中國(guó)問(wèn)題似乎也只需并只能依照這個(gè)公式。而毛澤東發(fā)動(dòng)的整風(fēng)，實(shí)際上就是向這種公式挑戰(zhàn)，否認(rèn)這種公式。
毛澤東在1941年5月所作的《改造我們的學(xué)習(xí)》的報(bào)告，是說(shuō)明整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的基本思想的第一篇文獻(xiàn)。這篇報(bào)告尖銳地批評(píng)了黨內(nèi)有些“言必稱(chēng)希臘”的人，說(shuō)他們“割斷歷史，只懂得希臘，不懂得中國(guó)”③。這里所說(shuō)的“希臘”，實(shí)際上恐怕就是指蘇聯(lián)。固然在這篇報(bào)告中高度評(píng)價(jià)了斯大林主持編撰的《聯(lián)共(布)黨史》，這種評(píng)價(jià)是否適當(dāng)是可以考慮的，但是毛澤東是這樣說(shuō)的：“我們看列寧、斯大林他們是如何把馬克思主義的普遍真理和蘇聯(lián)革命的具體實(shí)踐互相結(jié)合又從而發(fā)展馬克思主義的，就可以知道我們?cè)谥袊?guó)是應(yīng)該如何地工作了！雹芸梢(jiàn)他并不把蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成普遍適用的經(jīng)驗(yàn)。他所重視的是要把馬克思主義的普遍真理和中國(guó)革命的具體實(shí)踐相結(jié)合。
鄧小平說(shuō)：“中國(guó)革命就沒(méi)有按照俄國(guó)十月革命的模式去進(jìn)行，而是從中國(guó)的實(shí)際情況出發(fā)，農(nóng)村包圍城市，武裝奪取政權(quán)！雹萑绻袊(guó)革命不是走這條符合中國(guó)國(guó)情的道路，而是按外國(guó)的權(quán)威判定的天經(jīng)地義來(lái)進(jìn)行，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就不可能持久進(jìn)行，1949年的勝利也完全不能想象。
1943年6月，共產(chǎn)國(guó)際解散。在解散前的幾年中，它對(duì)中國(guó)黨的干涉越來(lái)越少。周恩來(lái)說(shuō)：“我們中國(guó)黨這時(shí)已經(jīng)成熟，和共產(chǎn)國(guó)際的來(lái)往不多了！雹
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)的做法至少是有懷疑的。他們不大能理解農(nóng)村游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，不大能理解以農(nóng)村包圍城市的道路，也如同他們不大能理解在統(tǒng)一戰(zhàn)線中又斗爭(zhēng)又團(tuán)結(jié)的策略一樣。到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人不相信中國(guó)革命能夠取得徹底勝利，而且認(rèn)為中國(guó)革命不宜取得徹底勝利，這和他們對(duì)世界形勢(shì)的錯(cuò)誤估計(jì)有關(guān)，也與他們一貫地不能理解以農(nóng)村包圍城市這條中國(guó)革命的獨(dú)特道路有關(guān)。毛澤東在指出對(duì)斯大林應(yīng)作“三七開(kāi)”的評(píng)價(jià)(“三分錯(cuò)誤，七分成績(jī)”)時(shí)說(shuō)：“斯大林對(duì)中國(guó)做了一些錯(cuò)事。第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)后斯的王明‘左'傾冒險(xiǎn)主義，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期的王明右傾機(jī)會(huì)主義，都是從斯大林那里來(lái)的。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，先是不準(zhǔn)革命，說(shuō)是如果打內(nèi)戰(zhàn)，中華民族有毀滅的危險(xiǎn)。仗打起來(lái)，對(duì)我們半信半疑。仗打勝了，又懷疑我們是鐵托式的勝利，一九四九、一九五○年兩年對(duì)我們的壓力很大！雹咧芏鱽(lái)曾說(shuō)，斯大林雖然有時(shí)對(duì)中國(guó)黨有不恰當(dāng)?shù)膽岩，但一?jīng)實(shí)踐證明不對(duì)，看法也可以改變，“例如他懷疑我們不是真正的馬克思主義者，懷疑我們對(duì)于帝國(guó)主義不斗爭(zhēng)，一到抗美援朝，他的看法就改變了”⑧。這都是說(shuō)，直到中國(guó)革命在1949年取得勝利時(shí)，斯大林還對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨抱著很深的懷疑。這種懷疑顯然集中在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)最具有理論創(chuàng)造能力的領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的身上。鄧小平說(shuō)：“在斯大林時(shí)期，中國(guó)黨在一些關(guān)鍵問(wèn)題上沒(méi)有聽(tīng)他的話，才取得了中國(guó)革命的勝利！雹嶂袊(guó)黨能夠堅(jiān)持從實(shí)際出發(fā)，頂住國(guó)外來(lái)的壓力，主要應(yīng)該歸功于毛澤東。
鄧小平十分恰當(dāng)?shù)刂赋觯骸懊飨顐ゴ蟮墓?jī)是把馬列主義的原理同中國(guó)革命的實(shí)際結(jié)合起來(lái)，指出了中國(guó)奪取革命勝利的道路！雹鈱(duì)這個(gè)功績(jī)無(wú)論怎樣估價(jià)都不為過(guò)。中國(guó)革命是經(jīng)歷多次失敗和挫折，終于在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下走上適合中國(guó)國(guó)情的正確道路，才能取得1949年的勝利的。所以鄧小平又說(shuō)：“沒(méi)有毛主席，至少我們中國(guó)人民還要在黑暗中摸索更長(zhǎng)的時(shí)間！
毛澤東在1956年4月所發(fā)表的《論十大關(guān)系》的講話中說(shuō)：“最近蘇聯(lián)方面暴露了他們?cè)诮ㄔO(shè)社會(huì)主義過(guò)程中的一些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，他們走過(guò)的彎路，你還想走？過(guò)去我們就是鑒于他們的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，少走了一些彎路，現(xiàn)在當(dāng)然更要引以為戒”這里所說(shuō)的過(guò)去少走了一些彎路，可能是指社會(huì)主義改造時(shí)期，也可能包括民主革命的勝利。在建設(shè)社會(huì)主義的過(guò)程中，中國(guó)應(yīng)該接受蘇聯(lián)的哪些教訓(xùn)呢？中國(guó)應(yīng)該在哪些方面和蘇聯(lián)不同呢？毛澤東在他的講話中具體提到下列幾點(diǎn)：第一，“他們片面地注重重工業(yè)，忽視農(nóng)業(yè)和輕工業(yè)”。第二，“蘇聯(lián)的辦法把農(nóng)民挖得很苦。他們采取所謂義務(wù)交售制等項(xiàng)目辦法，把農(nóng)民生產(chǎn)的東西拿走太多，給的代價(jià)又極低”！拌b于蘇聯(lián)在這個(gè)問(wèn)題上犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，我們必須更多地注意處理好國(guó)家同農(nóng)民的關(guān)系！钡谌，“我們不能像蘇聯(lián)那樣，把什么都集中到中央，把地方卡得死死的，一點(diǎn)機(jī)動(dòng)也沒(méi)有。”在這篇講話中還提到，“把什么東西統(tǒng)統(tǒng)都集中在中央或省市，不給工廠一點(diǎn)權(quán)力，一點(diǎn)機(jī)動(dòng)的余地，一點(diǎn)利益，恐怕不妥！钡谒，“在蘇聯(lián)，俄羅斯民族同少數(shù)民族的關(guān)系很不正常，我們應(yīng)當(dāng)接受這個(gè)教訓(xùn)！钡谖，“究竟是一個(gè)黨好，還是幾個(gè)黨好？現(xiàn)在看來(lái)，恐怕是幾個(gè)黨好。不但過(guò)去如此，而且將來(lái)也可以如此，就是長(zhǎng)期共存，互相監(jiān)督！薄霸谶@一點(diǎn)上，我們和蘇聯(lián)不同！钡诹，“過(guò)去，在以王明為首的教條主義者當(dāng)權(quán)的時(shí)候，我們黨在這個(gè)問(wèn)題(指“如何對(duì)待犯錯(cuò)誤的人”的問(wèn)題――引者)上犯了錯(cuò)誤，學(xué)了斯大林作風(fēng)中不好的一面。他們?cè)谏鐣?huì)上不要中間勢(shì)力，在黨內(nèi)不允許人家改正錯(cuò)誤，不準(zhǔn)革命！薄八麄儾粶(zhǔn)犯錯(cuò)誤的人革命，不分犯錯(cuò)誤和反革命的界限，甚至把一些犯錯(cuò)誤的人殺掉了！痹谶@個(gè)問(wèn)題上毛澤東、周恩來(lái)經(jīng)常在黨內(nèi)告誡，絕不要學(xué)蘇聯(lián)那樣建立一個(gè)從上到下，垂直系統(tǒng)，脫離各級(jí)黨的領(lǐng)導(dǎo)的“安全”機(jī)關(guān)。第七，“我們提出向外國(guó)學(xué)習(xí)的口號(hào)，我想是提得對(duì)的，F(xiàn)在有些國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人就不愿意提，甚至不敢提這個(gè)口號(hào)。”這里所說(shuō)的“有些國(guó)家”指誰(shuí)是明顯的。這篇文章還說(shuō)：“外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的一切腐敗制度和思想作風(fēng)，我們要堅(jiān)決抵制和批判。但是，這并不妨礙我們?nèi)W(xué)習(xí)資本主義國(guó)家的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)和企業(yè)管理方法中合乎科學(xué)的方面！
在這篇講話中，毛澤東提出了十個(gè)問(wèn)題，也就是十大關(guān)系。他說(shuō)，“提出這十個(gè)問(wèn)題，都是圍繞著一個(gè)基本方針，就是要把國(guó)內(nèi)外一切積極因素調(diào)動(dòng)起來(lái)，為社會(huì)主義事業(yè)服務(wù)！边@個(gè)基本方針的提出，是和接受蘇聯(lián)的教訓(xùn)有關(guān)的，當(dāng)時(shí)毛澤東已經(jīng)看出那種過(guò)分集中，一切由國(guó)家計(jì)劃來(lái)安排的經(jīng)濟(jì)體制，那種也是過(guò)分偏于統(tǒng)一集中的政治體制，那種把社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)和世界其他部分隔離開(kāi)來(lái)的傾向，不足以動(dòng)員國(guó)內(nèi)外一切有益于社會(huì)主義建設(shè)的積極因素。因而是不可取的。由此，毛澤東認(rèn)為，中國(guó)可以而且應(yīng)當(dāng)找出一條有別于蘇聯(lián)，符合于中國(guó)情況的社會(huì)主義建設(shè)的道路。這在那時(shí)可以說(shuō)是一種驚世駭俗的意見(jiàn)。那時(shí)和那時(shí)以后，蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人和理論界都把蘇聯(lián)的模式看成唯一可以設(shè)想的模式。世界上反對(duì)社會(huì)主義和贊成社會(huì)主義的人幾乎無(wú)不是這樣以為的。反對(duì)社會(huì)主義的人把蘇聯(lián)模式的弊病，看成就是馬克思主義的社會(huì)主義的弊病，贊成社會(huì)主義的人一般都以為，要搞社會(huì)主義就得照蘇聯(lián)的模式做。
當(dāng)然，知道要避免蘇聯(lián)的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，企圖走另一條適合中國(guó)情況的建設(shè)社會(huì)主義的道路，并不等于已經(jīng)找到了這條道路。在民主革命的過(guò)程中，中國(guó)共產(chǎn)黨經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)的曲折道路，經(jīng)歷了多次的挫折和失敗，由于總結(jié)了自己的經(jīng)驗(yàn)，特別是挫折和失敗的經(jīng)驗(yàn)，才能夠終于找到適合中國(guó)情況的自己的道路，走向勝利。在社會(huì)主義建設(shè)過(guò)程中，也不可能不是這樣。
毛澤東在上述的《論十大關(guān)系》的講話中，說(shuō)到工廠和其他生產(chǎn)單位都要有一個(gè)與統(tǒng)一性相聯(lián)系的獨(dú)立性，才會(huì)發(fā)展得更加活潑。還說(shuō)到應(yīng)當(dāng)在鞏固中央統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的前提下，擴(kuò)大一點(diǎn)地方的權(quán)力，給地方更多的獨(dú)立性等等。這些是突破蘇聯(lián)模式的新的思想的萌芽。中國(guó)共產(chǎn)黨的其他領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)時(shí)也有種種新的想法。例如陳云在1956年提出的三個(gè)主體，三個(gè)補(bǔ)充(11)(即以國(guó)家經(jīng)營(yíng)和集體經(jīng)營(yíng)、計(jì)劃生產(chǎn)、國(guó)家市場(chǎng)三者為主體，而以個(gè)體經(jīng)營(yíng)、自由生產(chǎn)、自由市場(chǎng)三者為補(bǔ)充)。但這些處于萌芽狀態(tài)的想法，要發(fā)展成為足以代替舊的體制的新的體制，還必須經(jīng)過(guò)一個(gè)實(shí)踐的過(guò)程。
在《論十大關(guān)系》中毛澤東說(shuō)：“過(guò)去為了結(jié)束帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義的統(tǒng)治，為了人民民主革命的勝利，我們就實(shí)行了調(diào)動(dòng)一切積極因素的方針，F(xiàn)在為了進(jìn)行社會(huì)主義革命，建設(shè)社會(huì)主義國(guó)家，同樣也實(shí)行這個(gè)方針！边@話也應(yīng)該認(rèn)為是正確的。但是，在利用前一時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，當(dāng)然必須區(qū)別革命和建設(shè)的不同情況。在建設(shè)時(shí)期調(diào)動(dòng)一切積極因素的方法，和以往的革命時(shí)期不可能是完全一樣的。如果把中國(guó)民主革命時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，不加分析地套用到社會(huì)主義建設(shè)上來(lái)，以為這就是從中國(guó)的實(shí)際出發(fā)，那就不可避免地要犯錯(cuò)誤。
在民主革命時(shí)期，通過(guò)和廣大群眾切身利益有關(guān)的階級(jí)斗爭(zhēng)觀念，動(dòng)員和凝聚了群眾的意志和力量，并且在廣大群眾的政治熱情發(fā)動(dòng)起來(lái)以后，就產(chǎn)生無(wú)窮無(wú)盡的摧毀敵人的力量。但是這種經(jīng)驗(yàn)不能簡(jiǎn)單地應(yīng)用到社會(huì)主義建設(shè)中。只用政治方法來(lái)動(dòng)員群眾，實(shí)行“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的方針，就造成了反右斗爭(zhēng)擴(kuò)大化，“大躍進(jìn)”和人民公社，以至“文化大革命”這些錯(cuò)誤。這些錯(cuò)誤使我們?cè)谏鐣?huì)主義建設(shè)中走了許多彎路，受到許多損失。
如同在民主革命時(shí)期一樣，中國(guó)共產(chǎn)黨人也在社會(huì)主義時(shí)期從錯(cuò)誤中受到深刻的教育。在1976年結(jié)束了“文化大革命”以后，經(jīng)過(guò)黨的十一屆三中全會(huì)，以鄧小平為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人總結(jié)了過(guò)去20年的經(jīng)驗(yàn)，特別是發(fā)展到“文化大革命”那樣的危險(xiǎn)局面的“左”傾錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)，糾正了這些錯(cuò)誤，終于弄清楚了中國(guó)還處于社會(huì)主義初級(jí)階段的國(guó)情，找到了“一個(gè)中心、兩個(gè)基本點(diǎn)”的適合中國(guó)國(guó)情的一套方針政策。
現(xiàn)在回顧歷史，可以看出，從1957年開(kāi)始的20年中，我國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)之所以走上曲折的道路，犯了許多錯(cuò)誤，其發(fā)端在于不按照蘇聯(lián)的模式走完全一樣的路，而要另辟蹊徑。那么我們?cè)谠u(píng)論歷史的時(shí)候，是不是可以認(rèn)為本來(lái)不應(yīng)該懷疑蘇聯(lián)的模式，本來(lái)可以完全按照蘇聯(lián)的模式做，那就可以避免我們?cè)?jīng)犯過(guò)的這些錯(cuò)誤。我以為，如果進(jìn)行這樣的評(píng)論，那是完全錯(cuò)誤的。
在1956年，在中國(guó)面前可以說(shuō)是有兩條路好走。一條路就是我們實(shí)際上在這20多年里走過(guò)的路，另一條路就是亦步亦趨地跟著蘇聯(lián)走。認(rèn)為中國(guó)應(yīng)該走這另一條路的至少是當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人。如果走這條路意味著什么呢？那不僅意味著中國(guó)會(huì)走上一條不是那么健康的社會(huì)主義道路，而且意味著中國(guó)會(huì)成為在蘇聯(lián)指揮棒下的一個(gè)大的“衛(wèi)星國(guó)”。在建設(shè)中遵循蘇聯(lián)的樣板和成為它的“衛(wèi)星國(guó)”，雖然并不是一回事，但的確是密切聯(lián)系的。歷史表明，斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)已經(jīng)慣于按照自己的意志在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中指揮一切。斯大林的后繼人并沒(méi)有對(duì)斯大林的正確和錯(cuò)誤進(jìn)行科學(xué)的分析，他們?cè)谝还P抹殺斯大林的時(shí)候，繼承了斯大林的許多錯(cuò)誤的作風(fēng)和做法，而且變本加厲。其中也包括自居“老子黨”的地位，以大國(guó)沙文主義態(tài)度干預(yù)和支配別的社會(huì)主義國(guó)家的命運(yùn)。由于以毛澤東為核心的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)集體采取了堅(jiān)決抵制的態(tài)度，中國(guó)才沒(méi)有淪為蘇聯(lián)的“衛(wèi)星國(guó)”。
從50年代后期起，毛澤東不顧蘇聯(lián)方面來(lái)的異議，堅(jiān)持探索中國(guó)自己的建設(shè)社會(huì)主義的道路，同時(shí)也警惕地注視著蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人日益加劇的對(duì)中國(guó)的敵視。赫魯曉夫以逐出教門(mén)相威脅，直接向中國(guó)提出了侵犯中國(guó)主權(quán)、控制中國(guó)命運(yùn)的要求，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)全黨對(duì)此作出了毫不妥協(xié)的答復(fù)。我們現(xiàn)在不來(lái)評(píng)論60年代初期中國(guó)和蘇聯(lián)兩黨的大論戰(zhàn)中的細(xì)節(jié)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨方面在這次論戰(zhàn)中提出的有些論點(diǎn)并不完全正確。但中國(guó)共產(chǎn)黨維護(hù)國(guó)家的獨(dú)立主權(quán)，維護(hù)任何一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家有按照自己的國(guó)情走自己的道路的權(quán)利，是完全正確的。把運(yùn)用一切手段直至武力來(lái)維護(hù)自己的指揮棒的權(quán)威的蘇聯(lián)稱(chēng)作社會(huì)帝國(guó)主義，也并不過(guò)分。由于赫魯曉夫和他的繼承人勃列日涅夫堅(jiān)持這種社會(huì)帝國(guó)主義的立場(chǎng)，由于毛澤東和他的同志維護(hù)黨和國(guó)家應(yīng)有的獨(dú)立和主權(quán)的態(tài)度毫不含糊，中蘇兩黨的決裂成為不可避免，并且延續(xù)了一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期。
毛澤東在60年代初期做出為了維護(hù)自己的獨(dú)立主權(quán)，不惜和蘇聯(lián)決裂的決策，是經(jīng)過(guò)反復(fù)的、慎重的考慮的。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)具有強(qiáng)大的軍事力量，而且他的指揮棒在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中還很能生效。所以做出上述決定不但要準(zhǔn)備遇到從北方來(lái)的侵略勢(shì)力，而且要準(zhǔn)備在世界上處于完全孤立的地位。就中國(guó)國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)，要轉(zhuǎn)變向來(lái)普遍存在的對(duì)蘇聯(lián)的崇敬，也不是容易的事。毛澤東一生曾遇到許多艱難復(fù)雜的局勢(shì)，要求他做出正確的決策。這個(gè)決策是他一生中所做的有長(zhǎng)遠(yuǎn)歷史影響的、足以表現(xiàn)出他用遠(yuǎn)大的眼光解決最難解決的問(wèn)題的才能的偉大決策之一。在1989年以前，也許還有人懷疑這個(gè)決策是否完全正確和必要，但是經(jīng)過(guò)了1989年到1991年從東歐到蘇聯(lián)的一系列劇烈的變化以后，恐怕再?zèng)]有人能低估30年前毛澤東在中蘇關(guān)系問(wèn)題上做出的決策。如果那時(shí)不做出這樣的決策，如果中國(guó)在那時(shí)走上上述兩條路的第二條路，以至成為蘇聯(lián)的“衛(wèi)星國(guó)”，那么后來(lái)的結(jié)果會(huì)是怎樣？對(duì)這樣的問(wèn)題要是進(jìn)行討論，大概很多人會(huì)做出同樣的答復(fù)。至于在蘇聯(lián)解體前不久，由于各種情況已和30年前不同，中國(guó)和前蘇聯(lián)的關(guān)系正；(dāng)然是必要的，這為今日中國(guó)和原屬蘇聯(lián)的各國(guó)保持正常友好關(guān)系打下了基礎(chǔ)。
在1976年毛澤東逝世前幾個(gè)月，社會(huì)上傳出了他的一段話。這時(shí)，“文化大革命”似乎已經(jīng)臨近尾聲，但誰(shuí)也不知道局勢(shì)將如何發(fā)展。據(jù)說(shuō)那年6月13日毛主席講的這段話，說(shuō)的是他對(duì)自己一生的回顧和后事。他是這樣說(shuō)的：“中國(guó)有句成語(yǔ)，叫做蓋棺論定。我雖未蓋棺也快了，總可以論定了吧？”這段話中最重要的是說(shuō)：“我一生辦了兩件事！彼f(shuō)的第一件事就是民主革命的勝利，取得了全國(guó)政權(quán)。他說(shuō)：“對(duì)這件事，持異議的甚少。只有幾個(gè)人在我耳邊嘰嘰喳喳，無(wú)非是要我及早地把那個(gè)海島(這是指臺(tái)灣――引者)收回罷了！比缓笏v第二件事：“另一件事，你們也知道，就是發(fā)動(dòng)文化大革命。對(duì)這件事，擁護(hù)的人不多，反對(duì)的人不少！
毛澤東把“文化大革命”當(dāng)作他一生中所做的兩件大事中的一件是可以理解的。因?yàn)檫@件事確實(shí)極為濃重地帶有他個(gè)人的印記。
毛澤東的前半生探索中國(guó)民主革命的道路，達(dá)到了完全的勝利。他的后半生探索中國(guó)社會(huì)主義的道路，卻沒(méi)有能夠達(dá)到應(yīng)該達(dá)到的目的。雖然在他的探索過(guò)程中，經(jīng)歷了許多曲折，但是歷史不能忘記他首創(chuàng)進(jìn)行這種探索的偉大功績(jī)。
綜合本文的論述，毛澤東一生是做了兩件大事。
第一件大事是，領(lǐng)導(dǎo)黨和人民，推翻了帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義在中國(guó)的統(tǒng)治，完成了民主革命的任務(wù)。在中國(guó)的具體條件下，要戰(zhàn)勝如此強(qiáng)大的敵人，中國(guó)革命不能沿襲別國(guó)的模式，而必須把馬克思列寧主義的普遍真理和中國(guó)的具體實(shí)際相結(jié)合，走自己獨(dú)特的道路。毛澤東敢于和能夠抵制從國(guó)際來(lái)的錯(cuò)誤的影響，找到并堅(jiān)持唯一能使中國(guó)革命勝利的道路。這才使他能夠完成第一件大事。
第二件大事是，在以帶有中國(guó)特色的方法完成了社會(huì)主義改造以后，努力探索中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)的道路。毛澤東是這種探索的開(kāi)創(chuàng)者。他領(lǐng)導(dǎo)全黨和全國(guó)人民抗拒來(lái)自國(guó)外的強(qiáng)大影響和強(qiáng)大壓力，從而發(fā)動(dòng)并且堅(jiān)持進(jìn)行這種探索。所以毛澤東作為這種探索的開(kāi)創(chuàng)者的歷史功績(jī)應(yīng)當(dāng)用最濃的筆墨記載在史冊(cè)上。毛澤東沒(méi)有能夠親眼看到這種探索開(kāi)花結(jié)果，但在他的學(xué)生手里，能夠抗拒任何風(fēng)霜的花和果實(shí)已在中國(guó)的大地上繁茂地生長(zhǎng)起來(lái)。
注釋
、佟睹珴蓶|選集》第2版第4卷，第1470―1471頁(yè)。
②《毛澤東選集》第2版第2卷，第534頁(yè)。
、邰堋睹珴蓶|選集》第2版第3卷，第799頁(yè)，第803頁(yè)。
、茛狻多囆∑轿倪x》(1975―1982年)，第278頁(yè)，第304頁(yè)。
、蔻唷吨芏鱽(lái)選集》下卷，第312頁(yè)，第302頁(yè)。
、摺睹珴蓶|著作選讀》下冊(cè)，第741頁(yè)。
、帷多囆∑轿倪x》第3卷，第27頁(yè)。
(11)《陳云文選》(1956―1985年)，第13頁(yè)。
*這是作者1993年12月26日在毛澤東生平和思想研討會(huì)開(kāi)幕式上的講話。
摘自：《毛澤東百周年紀(jì)念》